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I
En la primera mitad de la década de 1970, mientras Octavio Paz proclamaba el fin, en
el proceso de las letras hispanoamericanas, de “la tradición que se niega a sí misma para
continuarse, la tradición de ruptura” inaugurada por el romanticismo y cerrada por la
vanguardia (145), y por consiguiente el ocaso “tanto de la noción de futuro como de cambio”
(205), Juan Gelman daba a la luz sus Relaciones.1  La conexión entre las ideas de Paz y el
quehacer de Gelman, que estaría justificada simplemente por ser producciones literarias
contemporáneas de Hispanoamérica, se hace explícita cuando el hablante lírico del segundo
interroga al primero —y a otros miembros de la llamada generación posvanguardista— en
una de las piezas claves de este libro, escrito entre 1971 y 1973.2
1 Juan Gelman nació en 1930 en Buenos Aires, como parte de una familia de inmigrantes ucranianos.
Creció como cualquier porteño, entre balonazos y milongas, en el barrio de Villa Crespo. Fue iniciado
en la lectura por su hermano Boris, quien le recitaba en ruso versos de Pushkin. De él recibió obras
de Dostoiesky, Tolstoy, Víctor Hugo y otros clásicos. A los once años publicó su primer poema en
la revista Rojo y negro, y en la década de 1950 formó parte del grupo El Pan Duro. Fue en uno de los
recitales de este grupo donde lo descubrió Raúl González Tuñón, quien vio en los versos del joven
“un lirismo rico y vivaz y un contenido principalmente social [...] que no elude el lujo de la fantasía”.
Para el experimentado poeta aquel principiante no era “un evadido de la realidad como desearían los
teóricos de un artepurismo imposible; ni tampoco un ‘editorialista en verso’, un simple propagandista,
como querrían que fuera los agrios críticos sectarios, los que ignoran que en la conciencia del poeta,
del creador, habrá siempre un terreno inalienable que no podrá ser hollado” (Cit. en Boccanera 25).
Sin duda, esta valoración resultó premonitoria;  el discípulo no le ha fallado al maestro.
2 El año clave para esta generación, según José Olivio Jiménez, es 1940:  “Alrededor de esa fecha,
poetas que habían nacido a partir de 1910 comienzan a producir una nueva poesía (para la cual Roberto
Fernández Retamar reserva precisamente  la calificación de posvanguardista), que intentará, como su
objetivo más peraltado, una penetración de la realidad, cuya faz aparencial o inmediata no resultaba
suficiente ni siquiera como materia poetizable, y en busca ya de su dimensión última y trascendente.
Dicho de otro modo, que la lírica, a través del poder mágico y conjurador de la imagen, se arrogaba
la función de fabular una realidad trascendente, salvada de toda contingencia, de todo azar. Los
entusiastas de esta misión extrema de la poesía agotan, al describirla, un sugerente repertorio de voces
como secreto, oculto, genuino, inefable, resistente..., y hasta hablan de aventuras místicas y
metafísica” (23).
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Se trata de “Bellezas” —título que ya sugiere una pluralidad de puntos de vista y, por
tanto, la posibilidad y necesidad de un debate— y reza así:
Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás
obsedidos por la inmortalidad creyendo
que la vida como belleza es estática e imperfecto el
movimiento o impuro
¿han comenzado a los cincuenta de edad
a ser empujados por el terror de la muerte? (44)3
Los reparos del sujeto poético gelmaniano apuntan, al menos, a dos elementos
fundamentales: la visión metafísico-idealista de la realidad y el ejercicio individualista de
la creación poética.4
Mas el objeto de las presentes notas no será tanto examinar estas negaciones como
ciertas afirmaciones sobre la poesía y el poeta realizadas por Gelman no sólo en Relaciones
sino además en Hechos, libro escrito entre 1974 y 1978.5  Entre ambos poemarios no sólo
hay una continuidad cronológica, al cubrir juntos casi toda la década de 1970, sino una
unidad de contenido y diferencias no radicales de forma. Lo corrobora el dato de que la
segunda obra en cuestión fuera publicada por primera vez en Hechos y relaciones y que no
haya tenido hasta la fecha una edición independiente. Lo advertido por Ana María Porrúa
sobre Relaciones, que “es un libro sobre la escritura y sus vínculos con la realidad” (65), se
podría afirmar con idéntica certeza de Hechos.6
3 Todas las citas de versos de Gelman han sido tomadas de su antología De palabra.
4  Saúl Yurkievich ha resaltado en este poema “su carácter de manifiesto generacional”. A su juicio,
Gelman reprocha a los “admirados paradigmas de una poética caduca, su obsesión por la
intemporalidad”; que “envejecen prematuramente al querer preservarse de lo real, de su confusa y
cambiante pujanza”; que por “temor a la muerte, se ausentan de la vida, de su irrepetible tránsito”. No
obstante, ellos “participan, aunque no quieran, del mismo extravío” (“La violencia” 131).
5 Antes de los libros que son  objeto del presente trabajo, Gelman había publicado los poemarios Violín
y otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961), Gotán (1962),
Cólera buey (1965), Los poemas de Sidney West (1969) y Fábulas (1971) que, en opinión de Mario
Benedetti,probablemente constituyan el repertorio más coherente, y también el más osado, el más
participante (pese a sus inevitables pozos de soledad) y en definitiva el más ceñido a la posibilidad
de su contorno, que puede mostrar hoy la poesía argentina, donde tantas palabras en pena todavía
siguen girando alrededor de tedios prestigiosos (Los poetas 187).  El reconocimiento internacional
de la poesía de Gelman comenzó en 1968, cuando Casa de las Américas publicó en La Habana la
primera antología de sus Poemas. De entonces a la fecha se han editado —en México, España,
Uruguay e, incluso, Francia y Estados Unidos— otras antologías personales. Lamentablemente, la
obra de Gelman no ha recibido, a pesar de su vasto reconocimiento e influencia, la atención académica
que merece.
6 Jorge Fondebrider considera que Hechos “implica un cambio en la poética gelmaniana. Los poemas
narrativos desaparecen casi por completo, el verso sufre fracturas internas señaladas por el uso
exasperado de las barras. Gelman se repliega sobre sí mismo y escribe sobre la base de puras
reflexiones”, y esta vez le “importa exponer su propia percepción de lo real” (26). Antes ha destacado
en Relaciones el núcleo de “poemas que interrogan a la escritura. La misma es cuestionada
brillantemente: ¿importa para escribir la idea de trascendencia, el yo como motivo del poema?, ¿cuál
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A nuestro juicio, en Relaciones y Hechos Gelman pone en práctica, al mismo tiempo
que cuestiona, una poética basada en la concepción dialéctico-materialista del mundo.7
Como saldo, reafirma la capacidad de la poesía para aprehender, en su historicidad, carácter
contradictorio y diversidad, los fenómenos naturales y sociales. Concibe la escritura
poética, sin menoscabo de su esencial condición de práctica creativa, como un instrumento
no sólo para interpretar sino además para transformar la realidad. Y ofrece un modelo de
poeta consciente de sus vínculos con la naturaleza y la sociedad, es decir, de sus relaciones
con los hechos. Un poeta que trata de fundir la vanguardia política con la vanguardia
estética, la ideología revolucionaria con la riqueza formal, el arte con la vida.
II
Para el hablante lírico de Relaciones y Hechos la realidad es la fuente, el principio del
quehacer poético. En el único texto de ambos libros titulado “Arte Poética”, leemos que
como un martillo la realidad/ bate
las telitas del alma o corazón/ forja en
caliente o frío/ no presume/ reseca
ilusiones podridas/ piensa... (90)
Sabe que mientras escribe, “afuera seguía la lucha de clases/  […] el duro trabajo/ […]
la represión/ la muerte” (65). Sí, la realidad es objetiva, existe fuera e independientemente
de la conciencia del poeta y, en última instancia, la determina.
Como ya esbozamos, el poeta de Relaciones y Hechos intenta tomar distancia de sus
predecesores Paz, Girri y Lezama Lima en la visión metafísica de la realidad. Por eso apunta:
y el deseo de Octavio Alberto José ¿no es movimiento acaso
y movimiento su ser cuando atrapan la palabra justa o injusta?
¿no debe correr mucho quien quiera bañarse dos veces en el mismo río?
¿no debe amar mucho quien quiera amarse dos veces en el mismo amor? (44)
es el verdadero compromiso que tiene el escritor con la literatura?” (25). Por nuestra parte creemos
que, más allá de las diferencias formales mencionadas —y que operan sobre todo a partir de Notas
(1979)—, en Relaciones no hay menos reflexión sobre la realidad que en Hechos, ni en Hechos menos
reflexión sobre la escritura que en Relaciones, y que ambos libros son eminentemente reflexivos y esa
reflexión resulta sumamente personal.
7 Entendemos por dialéctica el método de pensamiento opuesto a la metafísica. Esta última es
“resultado de la unilateralidad y del subjetivismo en el conocimiento”, y considera los objetos y
fenómenos como “acabados e invariables, independientes unos de otros, negando las contradicciones
internas en calidad de fuente de desarrollo en la naturaleza y en la sociedad” (Rozental e Iudin 311).
La dialéctica reconoce el carácter mudable de todo lo existente, ve las contradicciones internas como
fuentes del cambio constante, concibe al mundo como un todo donde los objetos y fenómenos se
relacionan entre sí, y establece la unidad entre la naturaleza, la sociedad y el pensamiento (Rosental
e Iudin 118-20). Debe su carácter materialista a la aceptación de que la realidad objetiva “existe con
independencia de la conciencia y en ésta se refleja” (Rozental e Iudin 297).
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Para el hablante lírico de Gelman la realidad, además de objetiva, es siempre
movimiento y jamás fijeza. Y la consecuencia más importante de esta concepción consiste
en ofrecer la posibilidad de la transformación de la realidad.
En consecuencia, para el sujeto poético gelmaniano la realidad no es sólo el origen del
texto sino también su destino, y por eso se pregunta si el poema
¿describía la curva de la tristeza y cómo
hay que apuntar más alto que la realidad o
un poco hacia la izquierda/ según/
para dar en el blanco/ en la realidad? (87)
De ahí que celebre a aquellos que —como Francisco Urondo, Rodolfo Walsh y
Haroldo Conti— fundieron la escritura y la acción social, y en la “tormenta que barre mi
país/ escribieron sus nombres en el fuego/ atacando la dura realidad con bellos [sic]” (82-
83).8  O sea, la poesía no es sólo reflejo de la realidad, objetiva y en constante movimiento,
sino también instrumento de intervención, herramienta para el cambio.
Por otra parte, la realidad para el hablante lírico gelmaniano no es una noción abstracta
sino una entidad histórico-concreta: “el duro tiempo presente” (30) de la sociedad argentina
de la década de 1970. De igual manera lo entendió Julio Cortázar, quien en 1981 advertía
a los lectores de estos textos que
[s]ólo leyendo abierto, dejando que el sentido entre por otras puertas que las de la armazón
sintáctica [...], sólo así se accederá a la realidad del poema, que es exacta y literalmente
la realidad del horror, la muerte y también la esperanza en la Argentina de nuestros días.
(6)
En 1983, el propio Gelman se preguntaba “¿de dónde nacen las palabras?”, y se
respondía no con categorías estéticas sino políticas: “[h]ace más de 50 años que las fuerzas
armadas argentinas dominan la sociedad civil”; “desde 1930 se dedicaron a destruir [al
pueblo] en favor de las clases locales dominantes de turno y las potencias de Occidente
dominantes de turno”; “son los grandes terroristas del país”; “se convirtieron en el
protagonista principal de la inseguridad nacional”; “son hoy instrumento del fascismo
concreto que hizo nido en la nuca del liberalismo que supimos conseguir”; “son los
verdugos, torturadores y asesinos de los defensores de la soberanía patria” (“La clara
dignidad” 23).
8 Urondo, Walsh y Conti participaron y apoyaron la lucha armada, en palabras de Gelman, “cuando
eran hombres maduros, pasados los 40, con hijos, mujeres, una obra importante detrás. No lo hicieron
atacados por alguna erisipela ‘revolucionaria’: sabían perfectamente lo que arriesgaban, la vida, y lo
peor, todos los alrededores amados de esa vida” (“La clara dignidad” 23). Nuestro poeta se vinculó
desde muy joven a la actividad política, primero en las filas del Partido Comunista de su país y, luego
de romper con éste a mediados de la década de 1960, en otras organizaciones revolucionarias. En
1976, como resultado de la represión que truncó la vida de su hijo Marcelo Ariel, tuvo que exiliarse
por más de una década. Sobre su participación directa en la vida política argentina ver: Mero, Roberto.
Conversaciones con Juan Gelman: Contraderrota, Montoneros y la revolución perdida.
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Mas el autor de Relaciones y Hechos, junto a las particularidades de aquellos “tiempos
oscuros/luminosos” (67) de la Argentina de la década de 1970, ofrece una visión más
general de la realidad. Y esa visión totalizadora no es menos crítica:
el individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad
suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido
como enfermo
[...] el individuo que ve piernas azules de mujer volar
arbolitos cantar el mundo heder
es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos… (20)9
Como es evidente, denuncia la sociedad contemporánea como un espacio donde no se
tolera la diversidad, que incluso es clasificada como patología y resulta brutalmente
castigada.
A su vez, en estos poemas no sólo se condena “el capitalismo brutal” (65) —o sea, el
sistema social específico que produce esa opresión, represión y marginación— sino a todo
sistema social basado en un ordenamiento clasista:
la sociedad de clases divide al hombre en grupos que se
combaten entre sí
separa al uno del otro levanta
paredes entre uno y otro achica
la vida espiritual el sentimiento el pensamiento
no perfecciona al individuo sino
el egoísmo de cada individuo
le corta un ala al corazón enferma
el corazón… (27)
Es con marcada intencionalidad ideológica, con un proyecto de sociedad alternativa
en mente y entre manos, que el hablante lírico de Gelman le pregunta a la poesía:
¿por qué la pintan calma si usté
andará en delantales de cuero/ debe sudar/ tener
callos de tanto ayuntar verbos o
acogotar odios traiciones salvando
la claridad del corazón… (66)
La poesía es para nuestro autor, asumiendo una nítida perspectiva de clase —y de la
clase que, según el marxismo, está llamada a abolir la sociedad burguesa y construir una
9 Miguel Dalmaroni considera que Gelman nunca abandona del todo uno de los rasgos principales de
la llamada poesía social de la década de 1960: “la proximidad variable del poema respecto de
discursos sociales extraliterarios que detentan un grado a veces considerable de transparencia o
estabilidad comunicativa; discursos en cuya estructura la función representativa ocupa muchas veces
un lugar considerable (aunque no necesariamente dominante)” (85).
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sociedad sin clases—, la “obrera/ que el enemigo no puede secuestrar/ delegada de estos
abrazos/ estas vidas” (66). Ella es precisamente la que
hunde tanta belleza en la escudilla/ inunda
el universo/ astros moja/ come mortal mezclando
hambre y conciencia/ temblor
y coyuntura/ maravilla y necesidad/ vida
y vida... (89)
Además, el concepto de realidad que maneja el hablante lírico de Gelman es tan amplio
y profundo que todos los hechos tienen relaciones con él: “esa piedra tiene que ver con él/
el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver con él”. Lo inanimado y lo vivo tienen
que ver con el poeta, en efecto, “aunque la piense a solas sola”, porque “cierto resulta el vivir
y cierta cada vida” (24). Como confesara en 1971 a Mario Benedetti, “me gustaría que mi
poesía fuera cada vez más honda en cuento a reflejar la realidad” (Cit. en Crítica 219). Y
este propósito, según el escritor uruguayo, ha sido plenamente logrado: “Pocas veces se ha
visto en la poesía latinoamericana una conjunción tan impecable de texto y contexto, de
política y arte” como en los versos de Gelman (Crítica 219).
La cuestión para el sujeto poético gelmaniano es precisar, con la mayor exactitud
posible:
¿cuál es la relación entre esa
realidad exterior y esta irrealidad interior? o
¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior
y esta realidad interior? (35)
Además de reconocer el vínculo entre la realidad objetiva y la subjetividad del poeta,
el autor de Relaciones y Hechos cree que es posible “modificar esa realidad a través de [la]
poesía” (Cit. en Benedetti Los poetas 194). A este punto sólo se puede arribar, como hemos
propuesto, por medio de una perspectiva dialéctico-materialista de la realidad. Ni tiempo
lineal ni tiempo cíclico: el tiempo en espiral del marxismo, pues como afirma el propio
Gelman “no está probado que [éste] sea un riesgo para la poesía [...] todo lo contrario” (Cit.
en Benedetti Los poetas 201). El marxismo no dogmático es una plataforma ideológica
privilegiada para el cambio estético.
III
El sujeto poético de Relaciones y Hechos atribuye a la poesía, como intrumento de
mediación entre el poeta y la realidad, una doble función: cognoscitiva y transformativa. Es
en pleno ejercicio de esas funciones que pregunta constantemente, dándose el caso de
poemas que son sólo preguntas. Benedetti ha notado que, aunque Gelman “comenzó a
interrogar y a interrogarse desde sus primeros libros”, en los libros que nos ocupan las
preguntas poseen “una fuerza casi conminatoria”, resultan cada vez más turbadoras y
desgarrantes. Con estas series de interrogantes el poeta “va cateando en profundidad” en
busca de “la frugal y verídica conciencia” (Crítica 215).
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En el sistema poético de Gelman la certeza y la duda trabajan unidas, se afirma y se
niega al mismo tiempo en la indagación de la verdad. Junto a la sucesión de preguntas y
respuestas, aparece la combinación de los elementos que conforman ambas, las preguntas-
respuestas y las respuestas-preguntas.10  Todas esas interrogantes están cargadas de angustia:
“el dolor/ ¿dará belleza después? tanto dolor acá/ ¿dará belleza algún día?” (59). A caballo
entre el sí y el quizás, el tal vez y el no, el hablante lírico va tejiendo la trama sobre su mayor
obsesión: la poesía, que según Jorge Boccanera “como una esponja logra absorber al resto
(justicia, verdad, revolución, amor). La poesía es, en definitiva, el único tema posible al que
regresa una y otra vez para constatar su ausencia” (237).
Sí, Gelman escribe poesía para revelar y remediar la falta de poesía en este mundo
injusto y deshumanizado. Claro, se necesita la “reunión de la boca y la mano/ para defender
a la poesía”, pero de “la boca a la mano ¿cómo es el viaje?” (59).  La boca y la mano, la
palabra y el acto, el arte y la vida, ¿cómo conjugarlas?11  Resulta evidente que el poeta no
está entre los que “duerme[n] abrigado[s] por su confianza en el triunfo final” (61), mas
aunque alguien le dice que “con estos versos no harás la Revolución”, él de todas maneras
“se sienta a la mesa y escribe” (25). Este equilibrio entre la certidumbre y la dubitación es,
justamente, una de las claves para calificar como nuevo el realismo gelmaniano.12
El sujeto poético de Relaciones y Hechos es fundamentalmente optimista, sabe bien
cómo “trabaja la esperanza”, pues la
torturan y no habla
no habla con la policía
no habla con el juez
no habla con almirantes
no habla con la muerte señora
con nada que chupe seque vuelva pobre o triste habla... (27-28)
10 La poética de Gelman, anota Dalmaroni, “proporciona casi siempre un primer nivel de sentido
recuperable, pero que a la vez quiebra de manera sostenida e intermitente la ilusión de transparencia
entre lenguaje y realidad”. Así, “opera de manera permanente contra la ideología como ilusión, en un
movimiento que avanza mediante oscilaciones entre estabilidad y quiebre” (85).
11 Fernández Retamar cree que la dualidad arte-vida, exacerbada por la vanguardia y presentada de
manera algo más apagada por la posvanguardia, es dejada de percibir como extremos irreconciliables
por la generación de 1950. Para estos poetas, “la poesía a la vez es pura e interesada (o como algunos
preferían decir, ‘comprometida’); la vida, a la vez, es convencional y sincera. Toda poesía que lo sea
de veras es vital; toda vida auténtica es poética” (35).
12 En 1968, Fernández Retamar certificaba la existencia en Hispanoamérica de “una poesía que,
recibiendo lo más vivo de la poesía conversacional [...], y recogiendo también lo menos retórico de
la antipoesía, se constituye en [...] un nuevo realismo [...]. Esto sería lo propio de la poesía [que]
cronológicamente sigue a la de [Nicanor] Parra y [Ernesto] Cardenal...” (118-19). Esa denominación
nos parece acertada en el caso de los libros de Gelman que analizamos porque enfatiza la voluntad
cognoscitiva, transformativa y creativa de su poesía. Entendemos como realista, con Adolfo Sánchez
Vázquez, “todo arte que, partiendo de la existencia de una realidad objetiva, construye con ella una
nueva realidad que nos entrega verdades sobre la realidad del hombre concreto que vive en una
sociedad dada, en unas relaciones humanas condicionadas histórica y socialmente” (32).
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A pesar de que “acá/ el enemigo/ tortura mata muerde los pies lentos del futuro”, sin
dudas “el pueblo hace la Revolución/ con pies lentos el pueblo/ ángel de tierra ángel de luz”
(26). Y con el pueblo, la poesía.
Estos poemas, aunque críticos como Juan Gustavo Cobo Borda no lo quieran
reconocer, casi siempre van “más allá de la superficialidad informativa”. No hay en ellos
sombra de “largas encuentas sociológicas”, ni de “sentimientos simples y esperanzas
apresuradas”. Son poemas hechos con algo más que “anécdotas e incidentes, mal gusto y
obviedades cursis y amorosas, dentro de un tono general de irreverente desenfado” (48-49).
No son sencillamente lo que la crítica conservadora ha pretendido que sean, por el simple
hecho de que Gelman no estuviera afiliado, en las décadas de 1960 y 1970, a la estética del
desencanto y creyera que “el pueblo aprueba la belleza” (46).13
Con estos textos nuestro poeta no sólo desmitifica —“¿acaso comía como todos vivía
como todos moría como todos Toussaint Louverture?” (11)— y repiensa el mundo —“¿y
si Dios fuera una mujer?” (13)—, sino que lo re-crea fuera del espacio-tiempo de lo
convencional. Con razón Cortázar se refiere a “la continua negación de lo aceptado y lo
aceptable que da a [esta poesía] su máxima capacidad de trasmisión” (7). Y la clave está en
la no absolutización, en el espléndido tejido de Hechos y Relaciones, de las funciones
cognoscitiva y transformativa de la poesía y, consecuentemente, en no perder de vista otra
función esencial: la creativa. El arte en última instancia es, como sentencia Sánchez
Vázquez, “una forma peculiar de trabajo creador”, y no se deja jamás encerrar en fronteras
(44).
El hablante lírico gelmaniano somete a crítica la propia escritura, esa herramienta con
que trata de descifrar y mejorar el mundo. La concepción colonialista de que la escritura
alfabética es superior a la oralidad —y otros métodos de expresión y conservación de la
memoria histórica y cultural, en especial aquellos desarrollados por los indígenas
americanos— es puesta aquí en tela de juicio. Ante el hecho de que “los blancos contaron
un solo lado de las cosas/ contaron para su placer/ contaron mucho que no es verdad”,
Gelman pregunta tras la máscara de Lobo Amarillo:
¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas? [...]
¿fue así porque hablamos prestando mucha atención
a la antítesis al paralelismo a la repetición a la hipérbole al
soliloquio a las preguntas retóricas a las expresiones
simbólicas a los caminos que las palabras buscan para salir?
¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos? (16)
Aunque la poesía de Gelman, como señala Rodríguez Rivera, “es una experiencia
plural, vital y literaria, cuyos términos se responden, se imbrican, se confunden hasta ser
totalidad” (130), no se debe soslayar que a lo largo de ese proceso se mantiene cierta tensión,
13 Llamamos a esta crítica conservadora porque condena la politización revolucionaria y, al mismo
tiempo, asume posiciones políticas reaccionarias. Por ejemplo, a Cobo Borda los poemas de Javier
Heraud, Urondo, Roque Dalton y el propio Gelman, se le antojan como “escritos por adolescentes
graciosos y contestarios, que ignoraban la astucia”, quedando de ellos “muy pocas obras válidas” (49).
Como es evidente en este caso, la objetividad crítica es sólo una máscara de la intencionalidad política.
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consistente —según Víctor Casaus— en confiar en el instrumento que se tiene entre manos
y, al mismo tiempo, hallar en la confrontación de éste con la vida
sus dramáticas limitaciones. Ha sido esa contradicción, sin duda, lo que ha movido esta
poesía poderosa, la ha salvado a lo largo [de más de cuatro décadas] de la repetición o el
estancamiento, y le ha hecho encontrar, en cada momento, el recurso adecuado, el tono de
su tiempo personal y colectivo. (20-21)
Asumiendo siempre una posición equilibrada, nuestro poeta se subleva tanto contra el
elitismo como contra el populismo. En cuanto a lo segundo, piensa que no se trata de “bajar
el nivel de la poesía, sino que, a través de la revolución […] las masas puedan acceder no
sólo a la poesía sino a todo lo que la vida le pueda ofrecer a un ser humano. De ese modo
entiendo el sacrificio para la comunicación” (Cit. en Benedetti Los poetas 196). El simple
registro de sus influencias nos ilustra sobre no pocas contradicciones superadas: César
Vallejo y Oliverio Girondo, Juan L. Ortiz y Raúl González Tuñón, Vladimir Maiakovski
y el surrealismo, Marx y la Biblia.14  Todo esto bien integrado, apelando siempre a “la vieja
y eterna defensa del poeta: su sinceridad” (Cit. en Benedetti Los poetas 200).
Además de la calidad de su contenido, la poesía de Gelman se destaca por ser “un
inventario de experiencias formales, de confianza creadora en las posibilidades del
lenguaje” (Casaus 21). En este sentido, nuestro poeta se muestra sumamente consciente de
que, en la relación dialéctica que se establece entre contenido y forma, ambos elementos
juegan un papel activo. Y como ha señalado Cortázar, el resultado es “un discurso que va
de tal manera contra la corriente que incluso pisotea sin lástima las reglas más ahincadas de
nuestra seguridad mental, de nuestras grillas prosódicas, de nuestra aceptación pasiva de las
funciones gramaticales” (6).
Acertadamente Porrúa se ha referido a los préstamos que hace Gelman de la escritura
vanguardista: “la eliminación de las mayúsculas y de los signos de puntuación, la
yuxtaposición de frases que imprimen velocidad al poema y hasta la creación de metáforas
con un grado importante de autonomía” (63). También nuestro autor ha tomado en préstamo
14 A esta relación, Gomes añade a Bertold Brecht. Además de que “defienden un quehacer literario
políticamente responsable, en sintonía con premisas socialistas”, hay una “convergencia estética” que
el crítico define como expresionista. A su juicio, se trata de una “representación paroxística,
denunciadora, a veces grotesca, siempre trágica, de un orbe imbuido de cualidades anímicas, no mero
retrato objetivo de cosas y seres” (652). No creemos que la vasta y rica obra de Gelman —como la
de su antecesor Brecht— quepa en este estrecho encasillamiento crítico. El mismo Gomes reconoce
que “los indicios de referencialidad […] durante el decenio de 1970 y principios del siguiente se
volverán un elemento mucho más crucial. La violencia que conmocionó a la Argentina durante esos
años [afectó] a Gelman […]. Ese triste dato ‘exterior’ […] no dejará de hacer acto de presencia en el
‘interior’ del texto” (657). Además, Gomes no tiene en cuenta el hecho —resaltado por Guillermo
Rodríguez Rivera a partir precisamente del quehacer gelmaniano— de que la tradición poética
hispanoamericana “se ha afirmado, de Darío a nuestros días, hasta hacerse esencialmente suficiente”.
Y hoy no resulta extraño, sin que reconocerlo signifique “predicar el aislamiento”, que “las fuerzas
que predominen en la dirección de un poeta hispanoamericano sean fuerzas de Hispanoamérica”
(129). Coincidimos con Rodríguez Rivera en que si hay una influencia decisiva en nuestro poeta es
la de Vallejo.
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de vanguardistas como Vallejo la enumeración, recurso que a partir de Relaciones y Hechos
adquiere un carácter casi reiterativo en sus libros. A ello habría que añadir la forma en que
quiebra los versos, el uso de las barras (slash) para marcar las pausas, y la profusa
incorporación de neologismos.
Yoel Mesa Falcón ha estudiado con minuciosidad esa “desbordada libertad lingüística”
que caracteriza el quehacer gelmaniano. Entre los elementos que destaca —y que conforman
un impresionante arsenal expresivo— están: la creación de verbos, los cambios en la
conjugaciones verbales, el uso de participios no habituales, los cambios de género y de
número gramaticales, las pluralizaciones no habituales, los trastocamientos sintácticos.
Piezas suficientes para el funcionamiento de un contralenguaje que no trae aparejada la
incomunicación y, como plantea Lilián Uribe, es sitio de resistencia y “nombra la realidad
desde las zonas marginales al poder” (6). En adelante, según Dalmaroni, “el cruce entre
poesía pura y poesía social  ya no se podrá leer como paradoja, pues la paradoja es nada más
que una estratagema para negar la lógica del poder, de su lenguaje, y hablar de otro modo,
de ‘otromundo’” (19).
IV
A estas alturas, vale la pena que retornemos a “Bellezas”:
Octavio José Alberto niños ¿por qué fingen que no llevan la
calma donde reina confusión?
¿por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o
suavidad o dulzura?
¿por qué se afilian como viejos a la vejez?
¿por qué se pierden en detalles como la muerte personal? (45)
En este punto el hablante lírico de Relaciones y Hechos reacciona, entre otras cosas,
contra el individualismo de sus predecesores Paz, Lezama Lima y Girri, y trae a debate la
candente cuestión de la conducta del poeta.15  Antes ha manifestado su certeza de que el
morir no constituye el fin de la vida, pues “de la muerte de Toussaint Louverture/ crece una
flor roja/ crece una flor imperdonable negra bella” (11).
Al descubierto ante los “disparos de la belleza incesante” (65), el sujeto poético de
Gelman toma distancia del culto a la individualidad que conduce a la unilateralidad, al
sujetivismo. Reconoce que, durante cierto tiempo, en su quehacer “seguí hablando de mí,
hasta que conseguí hablar yo, pero ya no de mí, sino también de otras cosas” (Cit. en
Benedetti, Los poetas 192). Considera que “toda poesía es subjetiva, pero la intimidad es
una zona de esa subjetividad; de ninguna manera es toda la subjetividad” (Cit. en Benedetti,
Los poetas 197). La clave está en que uno “puede sentirse repugnado, rechazado, castigado,
oprimido por el sistema, pero creo que todo esto despierta [...] respuestas positivas,
15 Jaime Giordano ha calificado a “Bellezas” como “una sátira generacional [...]. Hay cariño, sin
embargo, en estos versos. La reivindicación de estos poetas viene de su reducción a ‘niños’, y entonces
sus esfuerzos pueden ser defendidos como conmovedores” (178).
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combativas, de manera que no puede uno sentirse ahogado” (Cit.en Benedetti, Los poetas
199).16
En esta desjerarquización de lo individual ante lo colectivo, de lo personal ante lo
social, tiene su base el que, a pesar de que le segaron la familia y sus amigos más queridos,
nadie haya podido matar en Gelman, como apuntó Cortázar, la voluntad de “subtender esa
suma de horror como un contragolpe afirmativo [...]. Acaso lo más admirable en su poesía
es su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la
denuncia”. La fuerza más extrema de su palabra “nace de haber dejado atrás la superficie
del dolor y de la cólera para ahondar en sus raíces [...]. Volver positividad la abominable
suma del oprobio y la desgracia” (Cortázar 7-8).
Gelman rechaza el privilegio de la palabra que otorgaba al poeta romántico —y
neorromántico de las vanguardias— cierta jerarquía social.  La figura del poeta que
construye se contrapone a la del productor de originalidad, ese despliegue de la imagen del
genio surgida con el renacimiento. Concibe el trabajo poético como un oficio como
cualquier otro, e incluso emplea materiales lingüísticos que provienen de otras prácticas
sociales. La imagen del poeta que propone el hablante lírico de Relaciones y Hechos es la
de alguien que trabaja con restos de discursos “como el periodístico, el político y el
económico”, para que así el lenguaje poético pueda cabalmente “dar cuenta de una realidad”
(Porrúa 69).17
Con razón Boccanera se ha referido a la paradoja, en el caso de Gelman, del “poeta
atrapado en su propia persecución”. Este, “más que sentirse un elegido [...] parece
preguntarse a cada momento ‘¿por qué yo?’, oscilando entre la familiaridad y la extrañeza
para con el ámbito poético” (238). De esta manera, la figura del autor pierde peso, se
difumina casi, y el propio creador de Relaciones y Hechos es consciente de eso: “con el
tiempo se ha acentuado en mi caso la necesidad de desaparecer del texto” (Cit. en Boccanera
239). Y estamos ante una de las características de la poesía hispanoamericana contemporánea
apuntadas por Pedro Lastra: la transformación del sujeto poético.18
Los poetas son interrogados ansiosamente por el hablante lírico gelmaniano: “¿son
atacados por la furia y la pena?/ ¿el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones?/
¿les llena la boca el veneno que la injusticia exterior/ hace subir del interior?”. Las preguntas,
una vez más, no cesan:
¿entonces tratan con la palabra turbios?
¿no usan corona de laurel sino de rabias?
16 En este sentido, Giordano se ha referido a la “ampliación del espacio lírico” que Gelman realiza:
“Lo saca de sus espacios subjetivos, lo desprende de cualquier forma cerrada del mundo imaginario,
lo abre a una realidad exterior que impresiona al hablante como fuente de dolor o rabia” (169).
17 Como periodista, Gelman ha desarrollado una larga e intensa labor, ocupando altas responsabilidades
en las redacciones de la revista Panorama (1970), el diario La Opinión (1971-1973), el mensuario
Crisis (1973-1974) y el periódico Noticias (1974). Entre 1975 y 1976 fue director de la red
latinoamericana de IPS.
18 Lastra propone los siguientes rasgos: 1) “la aparición del personaje, de la máscara o del doble en
el espacio poético” (xi); 2) el “recurso a la narratividad” (xiv); 3) “el recurso a la intertextualidad” (xv);
4) “la reflexión sobre la literatura dentro de la literatura” (xvi).
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¿tienen la mano de cantar o escribir rota?
¿comercian con la belleza o con la rabia? (21)
Hay que alinearse, participar en la búsqueda de una solución a los problemas sociales,
pues la represión alcanza a todos y, como prueba, se “oyen tiros en medio de la noche” (22).
En el caso de Gelman, la presencia de un sujeto poético desmitificado es evidente. Esta
poesía es característica de una época en que, según Hugo Achugar,
[s]e trataba de transformar el mundo y no de fundar el mundo por la palabra. No alcanzaba
con interpretar o expresar el mundo y la palabra sino, precisamente, era necesario
transformar el mundo y la palabra [...]. La imaginación y la utopía no parecían ya ejercicios
intelectuales. (95-96)
Términos como neo-humanismo y poesía de acción han tratado de aprehender este
fenómeno, que forma parte del proceso de transformación social abierto en América Latina
con la revolución cubana.
Gelman es consciente de que la poesía es un hecho social. Poeta y poesía “efectivamente
pueden lograr un tipo de difusión, penetración y movilización [...] que sólo ocurre en
momentos muy especiales, momentos revolucionarios. En los otros, igual juega una
función, y los va a seguir jugando siempre” (Cit en Benedetti, Los poetas 195). No obstante,
él se aparta de quienes consideran que “como no se va a tomar el poder, tienen que dejar de
escribir poesía”. Y agrega:
Hay quien pregunta si la poesía puede servir para otros fines. Siempre ha servido, en la
medida en que sirven todas las artes. Ahora bien, no cabe duda de que con endecasílabos
no vas a [...] tomar el poder. Pero creo que no hay disyuntivas entre una cosa y otra. (Cit.
en Benedetti, Los poetas 194)
El hablante lírico de Hechos y Relaciones ha elegido la otredad, ese acá donde “aplican
la picana eléctrica en los genitales” (18). Además de con el “obrero tierno delicado” (39),
cierra filas con otros subordinados: “la mujer oscura del gallo muerto” (19), “el chiquito
pordiosero del tren” (61), la compañera que “en sus cabellos ha caído/ la primera nieve si
nieva por acá” (23). Es que “encima de la tierra ¿se pueden leer lo que hay escrito debajo/
de la tierra?”; y  por eso se identifica con los trabajadores de la mina de wolfram, que
[...] escriben aunque nadie los lea
escriben en las paredes de la mina
escriben con sus lámparas de carburo
escriben bajo la noche profunda… (15)
Gelman sabe que hay prejuicios sobre la poesía y que, en la década de 1970
y aun en la anterior, la figura del poeta no es en América Latina lo que era antes [...]. Ha
habido una especie de pérdida de prestigio. En cierto modo, es el resultado de hacia dónde
está caminando la cultura en nuestra sociedad. [...] Es decir que nuestra sociedad es cada
vez más antipoética. (Cit en Benedetti, Los poetas 199-200)
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Sin embargo, sabe también que “este sistema antipoético provoca la poesía de la
revolución” (Cit.en Benedetti, Los poetas 200), en la que se inscriben con todo derecho
Relaciones y Hechos.
V
Si bien no hay antipoetas sino sólo poetas, como cree Juan Gelman, “toda poesía es
también antipoesía” (Cit. en Benedetti, Los poetas 191). Y en una buena medida, la poesía
del autor de Hechos y Relaciones, como la de la mayoría de sus compañeros de generación,
se construye también a partir de la crítica de la llamada poesía posvanguardista. De esta
manera, la tradición de ruptura continúa su curso inexorable, mantienen plena vigencia las
nociones de cambio y de futuro.  Él es un poeta que ostensiblemente ha roto con Paz, Girri,
Lezama Lima... mas para a su manera continuarlos. Como ha señalado Benedetti, “lo que
cambió fue el lenguaje (cada vez más despojado) y la clave comunicativa (cada vez más
abierta).19  Pero no hubo grandes conmutaciones en el afán experimental, ni mucho menos,
en la persistente intención de llegar hasta el hueso” (Los poetas 15).
El tono fraternal de la poesía de Gelman no la hace menos crítica. En este sentido,
nuestro autor se pregunta:
¿quién ha visto a la paloma casándose con el gavilán
al recelo con el cariño al explotado con el explotador?
[...] ¿quién ha visto al carnicero casándose
con la ternera a la ternura con el capitalismo? falsas
son esas bodas incontables… (55)
La búsqueda de la convergencia de que habla Paz está fuera del sistema poético de
Relaciones y Hechos. Más bien, hay una divergencia radical con la realidad de la Argentina
de la década de 1970, con el capitalismo y todo tipo de sociedad clasista, con la ideología
de quienes detentaban y aún detentan el poder.  Ésta es una poesía que va contra la corriente,
trasgresora del orden establecido, negación de lo aceptado y lo aceptable.
Para Saúl Yurkievich, poetas como Gelman —y él mismo— quieren “aliar ideología
progresista con amplitud formal”. A la vez son “formalistas” y “realistas”, y se proponen
insertar su poesía “en la realidad contemporánea [...] como proceso de producción material,
y no como [...] trampolín trascendental, como afrodisíaco o alucinógeno”. Ellos reaccionan
“contra la excesiva facilidad, contra la ilusa naturalidad y el empobrecimiento intelectual
del coloquialismo populista” (La confabulación 153). Así,
[s]in dogmas, asimétricos y sin censuras, queremos decir la totalidad de lo decible sin
enajenar los requerimientos específicos del signo poético, sabiéndolo ante todo instancia
verbal sujeta a sus propios procesos, [...] a sus peculiares procederes que procuramos
19  Benedetti considera que el énfasis de la poesía hispanoamericana de las décadas de 1960 y 1970
está en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo también a él en su buceo, en su osadía, y a la vez
en su austeridad. [...] Poetas comunicantes son también vasos comunicantes. O sea el instrumento (o
por lo menos, uno de los instrumentos, sin dudas el menos publicitado) por el cual se comunican entre
sí distintas épocas, distintos ámbitos, distintas actitudes, distintas generaciones (Los poetas 16).
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explotar e incrementar. Practicamos una poética polivalente, polifónica, plurívoca [...].
Quisiéramos coaligar la avanzada política con la avanzada artística. (La confabulación
153)
Siempre desde los márgenes de la sociedad capitalista, sin renunciar a su condición de
poeta enemigo —Dalton sostenía que “sea cual sea su calidad, su nivel, su finura, su
capacidad creadora, su éxito, el poeta para la burguesía sólo puede ser: sirviente, payaso o
enemigo” (2)—20  Juan Gelman ha seguido creando una obra que, en la actualidad, conforma
un corpus impresionante por su cantidad y calidad. De palabra acoge en sus 631 páginas,
además de Relaciones y Hechos, once libros escritos entre 1971 y 1987.21  Todo lo cual es
confirmación de que la poesía “puede nacer al pie de los sentenciados por el poder/ al pie
de los torturados los fusilados de por acá nace/ al pie de traiciones miedos pobreza”(31). Y
de que puede servir, a todos esos y otros sujetos sociales subordinados, como un arma no
sólo para la representación sino también para la subversión.
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